
또 하나의 ‘세계’를 만들기까지

우영호

책 <컴퓨터과학이 여는 세계>에서 흥미로운 것은 항상 컴퓨터와 자연의 ‘세계’를 비교하고
있다는 점이다. 기존의 도구들이 자연에서 파생된 하나의 도구에 불과했다면, 지금 계속해서
설명하고 있는 컴퓨터는 ‘자연’과 유사한 혹은 동등한 층위에서 또 하나의 세계를 창조하고
있다는 점을 계속 견지하고 있는 것이다. 따라서 컴퓨터의 세계와 자연의 세계, 그 특질들을
공통점과 차이점을 밝혀내고 이를 비교하고 있는 것이 흥미롭다.
이런 관계에 대해 책에서는 여러 가지를 제시하고 있는데 그 중에서도 먼저 부울 식을 소개

하고 있다. 부울 식은 사람의 생각을 3가지 연산자 즉 and, or, not으로 모두 구현(조립)할
수 있다는 논리이다. 이런 논리가 스위치로 구현되고 이것이 데이터를 처리하는 기본 구조가
된다.
재밌는 것은 이런 논리회로가 차곡차곡 쌓기(hierarchy)에 의해 구성되고 있다는 점이다. 이

단계에서는 바로 아래 단계의 물건들을 사용해서 보다 큰 물건을 만들고, 그다음 윗단계에서는
이렇게 만든 물건으로 그 윗단계의 큰 물건을 만든다. 이런 일들이 각 단계에서 반복되면서 최
종적인 목표물이 제일 윗단계에서 만들어진다. 그런데 이 차곡차곡 쌓기가 속내용을 감추면서
(abstraction) 이루어지기 때문에 효율적이다. 이 속마음을 감추며 차곡차곡 쌓기(abstraction
hierarchy)는 컴퓨터 부품, 디지털 논리회로뿐만 아니라 계속해서 전개되는 컴퓨터의 동작 원
리에 광범위하게 적용된다는 점에서 흥미롭다고 할 수 있다. 사실 이 원리는 현실에서도 많이
일어나지 않는가. 현실세계의 원리와 컴퓨터 세계의 원리가 여기서 또한 대칭된다.
이런 토대 위에서 우리가 소프트웨어를 다루는 법은 무엇이 있을까? 책에서는 크게 알고리즘

과 언어라는 두 가지 방법을 잡고 있다. 만들려는 소프트웨어가 일하는 방도와 그 소프트웨어
를 표현하는 방식이다.
알고리즘은 우리가 어떤 문제를 컴퓨터로, 기계적인 방식으로 자동으로 돌릴 수 있는 풀이법

을 말한다. 이 책에서는 알고리즘에 관해 몇 가지 문제를 제시한다. 문제가 컴퓨터로 풀 수
있는 것들인가?(멈춤문제 등) 혹은 풀 수 있어도 그 비용이 너무 많이 들지는 않는가? 즉 컴
퓨터에서 어떤 문제를 처리할 때 소모되는 시간이나 메모리라는 비용, 즉 복잡도를 효율화하
기 위해서는 어떻게 해야 할지가 관건이다.
비용과 관련해 문제를 제시하는 것은 간단하게 현실적인 알고리즘과 비현실적인 알고리즘으

로 나눌 수 있겠다. 비용이 견딜만한 현실적인 다항 알고리즘(P클래스 문제)과 입력 크기가
커질수록 비용이 기하급수적으로 증가해 견딜 수 없는 비현실적인 알고리즘으로 나눌 수 있는
것이다. 재밌는 것은 ‘운에 기대면 현실적인 비용으로 해결할 수 있는’ NP클래스 문제가 있다
는 것이다. ‘어려운’ 것이 무엇인지는 정확하게 정의할 수는 없지만 우리가 생각하기에 아직
운에 기대지 않고는 비용이 너무나도 많이 드는 문제다. NP클래스를 이해하기가 쉽지는 않았
는데 풀기는 ‘어려울’ 수 있어도 답이 맞는지 검산하는 것은 쉬운 문제라고 생각하면 명료해
진다. P가 NP와 같은지 아닌지에 대해 아직도 확실히 밝혀지지 않았다는 점(이것을 밝혀내기
위해 많은 수학자가 도전했지만 번번이 실패하였다고 한다)과  NP문제를 모두 관통할 수 있
는 NP-완전문제가 있다는 사실이 흥미롭다.
이런 문제를 ‘정직하게’ 푸는 것이 어려우니까, 우리는 다양한 ‘꼼수’들을 이용해 풀 수 있다.



요구조건을 좀 더 느슨하게 만들어 비용을 현실적으로 만드는 ‘통밥’, 통밥의 낭패를 막아줄 
‘무작위’ 알고리즘이 그런 것이다. 컴퓨터과학이라고 한다면 뭔가 항상 철저한 논리구조 속에
서 정확한 답을 요구하는 것 같지만, 의외로 컴퓨터 속의 세계에서도 ‘적당히’라는 인간적인 
요소가 큰 도움이 될 수 있는 것이 재밌다.
  소프트웨어를 담는 그릇인 언어도 이런 관점에서 바라볼 수 있다. 여기서 언어란 소프트웨
어를 만드는 작업인 프로그래밍 언어에 대해 얘기하는 것이다. 사람이 알고리즘을 찾아 소프
트웨어를 만들고, 컴퓨터는 그 소프트웨어를 실행하는 과정에서 언어가 필요하다. 사람이 쓰
는 언어와 컴퓨터가 최종적으로 알아듣는 기계어는 다르니까(컴퓨터가 ‘goto’라는 말을 최종
적으로 기계어로서 알아듣지는 않을 것이니까) 사람의 언어와 컴퓨터의 기계어, 그 간격을 메
꿔주는 것이 필요한 것이다. 그리고 이 간격은 상위언어와 번역으로 메꿔진다. 자연어의 번역
은 그 의미가 다의적으로 파생되는 경우가 많기 때문에 어렵지만, 프로그래밍 언어 사이의 번
역은 의미가 ‘대응’이 가능하기 때문에 쉽다. 조립식과 불변성질 유지라는 두 가지 원리로 번
역이 자동으로 이루어질 수 있다는 것이 큰 특징이다.
 재밌는 것은 이런 프로그래밍 언어에 논리를 보태 더 다채로워질 수 있다는 것이다. 기계의 
상태변화라는 것은 기계의 등장과 작동원리부터 그러했듯이 결국 데이터가 처리되는 것이 물
리적으로 표현되는 것이다. 이는 역으로 기계와 전혀 상관 없어보이는 수학적 논리들이 프로
그램의 세계를 더 효율적으로 또는 풍요롭게 만들 수 있다는 것이 된다. 책에서 람다 계산법
은 이 말을 대변하고 있다. 람다 계산법은 기계적 계산을 식으로 표현할 수 있다. 람다 계산
법의 관점은 결국 컴퓨터 세계에서 언어와 논리는 동전의 논리일 뿐 같은 것이라는 결론을 내
게 된다. 즉 논리추론의 징검다리들이 컴퓨터 프로그램의 조립 방법과 대응한다는 것이다. 
  람다식은 튜링기계와 그 계산 능력이 정확하게 같아서 ‘기계적인 계산’을 수행할 수 있다. 
그러면서도 다른 방식으로 프로그램의 실행을 상상하며 소프트웨어를 만들도록 유도한다. 튜
링 기계에서부터 상위로 올라오는 언어들은 기계를 생각하는 프로그래밍 언어가 된다. 이 언
어로는 기계의 메모리에 데이터를 읽고 쓰며 기계의 상태가 변해가는 상황을 머릿속에 그려가
면서 프로그래밍하게 된다. 하지만 람다계산법에서 상위로 올라오는 언어들은 기계를 염두에 
두지 않고 값들이 함수 사이를 통과하며 새 값으로 만들어지는 과정만 있다. 이 방식은 함수
들을 조립해서 원하는 값을 계산하는 상황을 머릿속에 그리며 프로그래밍한다는 특징이 있다. 
즉 문제를 바라보는 시각이 다른 것이다. 이 특이한 ‘거울관계’는 프로그램의 세계의 범주를 
더욱 확장시키고 있는 것이다. 
 이 ‘거울관계’가 성립된다는 것은 이런 프로그래밍 언어에 논리를 보태 그 세계가 더욱더 다
채로워질 수 있다는 것이다. 기계의 상태변화라는 것은 기계의 등장과 작동원리부터 그러했듯
이 결국 데이터가 처리되는 것이 물리적으로 표현되는 것이다. 이는 역으로 기계와 전혀 상관
이 없어 보이는 수학적 논리들이 프로그램의 세계를 더 효율적으로 또는 풍요롭게 만들 수 있
다는 것이 된다. 책에서 람다 계산법은 이 말을 대변하고 있다. 람다 계산법은 기계적 계산을 
식으로 표현할 수 있다. 즉 람다식은 튜링기계와 그 계산 능력이 정확하게 같아서 ‘기계적인 
계산’을 수행할 수 있다.
 람다 계산법의 관점은 결국 컴퓨터 세계에서 언어와 논리는 동전의 논리일 뿐 같은 것이라는 
결론을 내게 된다. 즉 논리추론의 징검다리들이 컴퓨터 프로그램의 조립 방법과 대응한다는 
것이다. 이 ‘거울관계’는 프로그램의 세계의 범주를 확장시키고 ‘자연 세계’와 대등한 위치를 
점하도록 해준다. 여기에 확률추론 프로그래밍까지 더해지면서 ‘데이터의 축적’이라는 개념마
저 더해져 말그대로 또 하나의 세계를 창조해나간다고 할 수 있을 것이다.


