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내가 느낀 것.


	 사람이 어떤 행동을 하기 전 위치에서 실천하기까지의 위치까지, 그 사이의 걸음은 몇 걸음일까? 
나는 튜링이 논문을 쓰기 전의 상황과 써낼 때까지의 상황을 추측해봄으로써, 튜링과 한 걸음 더 가까워
질 수 있을 것으로 생각한다. 그리고 튜링이 해냈던 그 길을 나도 한번 걸어볼 수 있지 않을까 하고 용감

한 상상을 한번 해본다.


	 우리는 튜링의 논문을 통해 많은 것을 배웠다. 19세기 초, 당대 유럽의 수학계에 선두에 서 있던 
힐베르트가 수학계에 던진 하나의 꿈, 그 꿈을 무참히 거짓이라 말한 괴델, 괴델을 따라 자신만의 논리를 
펼친 튜링 그리고 튜링이 해나간 발자취, 마지막으로 지금의 컴퓨터가 존재하기 전의 첫 청사진까지 많

은 것을 알았다. 만능 기계에 대한 대담하고 대단한 발상은, 지금은 가히 만능이라고 불러도 될 컴퓨터를 
만들었다. 하지만 내가 정말 대단하다고 느낀 것은 튜링이 자신만의 방식으로 괴델의 증명을 다시 해보
겠다고 내밀은 첫걸음이다. 나는 튜링이 걸었던 그 길에 의미를 부여해 봤다.


	 첫걸음은 무엇이었을까? 아마 '나는 할 수 있다'라는 자신에 대한 믿음이 첫걸음이었을 것 같다. 
괴델의 불완전성 정리에 대해 강의를 했던 뉴먼 교수님께서 젊은 튜링에게 믿음을 주었을지도 모른다. 
괴델이 쓴 그 논문을 보며 이 정도는 나도 쓸 수 있다는 젊은 치기가 그의 믿음을 대신했을지도 모른다. 

아니면 그 당시에 '노력은 배반하지 않는다.'라는 표어가 대학교 캠퍼스의 본관 정문 유리창에 붙어져 있
었고, 항상 자신을 노력하는 범재로 여기던 튜링은 뉴먼 교수의 강의가 끝나고 점심밥을 먹으러 가던 길
에 그 글을 봤을지도 모르겠다. 그리고는 점심을 다 먹고 자신의 논문 제목을 적었을지도 모르겠다. 이유

가 무엇이었든 간에 튜링이 논문을 쓰겠다고 마음을 정한 것은 분명하다. 

	 그럼 두 번째 걸음은 무엇일까? 실제로 실천에 옮기기까지의 용기가 그 두 번째 걸음이 아닐까? 
사람은 하루에 수십 번 자신의 마음을 정리하고, 믿음에 도전한다. 아침에 7시에 일어나서 윗몸일으키기

를 50번, 팔굽혀펴기를 30번 이것을 총 3세트, 그다음에 샤워하고 학교 가야지. 오늘 수업이 끝난 다음
에는 관정에 가서 수업을 복습하고 내일 내용까지 예습해야지. 오늘 저녁에는 치킨을 시켜 먹지 말고 건
강한 샐러드를 사 먹어야지. 그리고 오늘은 괴델이 썼던 불완전성 정리에 대한 내용은 내 방식대로 작성

해보는 것을 시작해보자. 부끄럽지만, 마지막 괴델에 대한 내용을 빼고는 끝내 실행되지 않는 각색된 내 
이야기이다. 마지막 괴델에 대한 내용은 튜링이 논문을 쓰겠다고 마음을 정한 후 논문 개요를 적기까지
의 생각이었을 것이다.




	 마지막 걸음은 끝까지 포기하지 않고 이뤄내는 끈기일 것이라 확신한다. 튜링은 괴델에 대한 강의

를 들은 1935년부터 실제 논문을 발표한 1936년까지 끈기 있게 1년 동안 논문을 작성해낸다. 어쩌면 
논문을 쓰기 시작하고 3개월째 되던 월요일 아침, 튜링은 논문을 포기했을지도 모른다. 어쩌면 멈춤 문
제에 대한 증명을 해야 했던 그 고비에서 좌절하고 밤낮을 술을 먹으며 힘들다고 생각했을지도 모른다. 

하지만 그 과정이 어떠하든 최종적으로 우리는 그의 논문을 읽을 수 있다. 1년은 짧은 시기가 아님에도 
그는 끝까지 논문을 작성해서 발표한다. 이 마지막 걸음으로 사람이 하는 모든 일은 끝맺음 된다. 

	 나는 이런 발자취를 추측해보며 사람이 위대한 일을 해내는 데까지는 세 걸음이면 충분하다는 용

기를 얻는다. 실제로 튜링은 아무런 생각 없이 시작해서 아무런 고비 없이 1년 동안 묵묵히 논문을 작성
했을지도 모르겠다. 그가 인간적이었는지 냉철한 논리주의자였는지 나는 알 수 없다. 그럼에도 내가 튜
링이 걸었던 길을 생각해 보는 것은, 그가 걸었던 그 길이 눈부셨고, 우리도 그 길을 걸을 수 있을 것이란 

믿음이 있기 때문이다. 어쩌면 진부할지도 모르는 이 결론이 내가 튜링에게 다가가는 한 걸음이었다. 튜
링은 천재라고 단순히 생각했던 과거에 비교해 엄청나게 가까워진 한 걸음일지도 모르겠다. 나도, 그리
고 수업을 듣는 많은 학생도 튜링처럼 세 번의 걸음으로 많은 위인에게 가까워졌으면 한다. 그리고 그 걸

음은 튜링처럼 많은 선배의 강의와 논문에서 나오는 조언이 함께할 것이다.
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