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컴퓨터의 출발공간에서
정호경

3. 내가 느낀 것
첫째, 컴퓨터의 시작에 관해 좀 더 빨리 알지 못한 것이 아쉽다. 그동안 어쩌다 컴퓨터가 

만들어졌을까 하는 궁금증을 아예 가져보지 않은 것은 아니다. 지금은 좀 덜하지만 어릴 때는 
그야말로 하루 종일 컴퓨터 앞에 앉아 있었기 때문에, 이 놀랍고 기특한 기계가 어떻게 돌아
가는지 알고 싶었다. 하지만 그 원리를 들여다보려고 할 때면 금세 답답해지곤 했다. 왜냐하
면, 구조야 어찌 됐든 결과적으로 컴퓨터가 하는 일은 정보를 읽고 쓰고 저장하는 것인데, 다
들 무슨 무슨 장치가 있고 그게 하는 일이 뭔지는 잘 설명해 주었지만, 정작 그 '읽고' '쓰고' 
'저장하는' 것을 어떻게 하는지는 말해주지 않았기 때문이다. 그래서 지금 내가 쓰는 컴퓨터보
다 훨씬 단순했을 최초의 컴퓨터를 보면 그 원리가 분명하게 드러나리라 생각했다.

그러나 컴퓨터의 시작을 찾으려 할 때면 오히려 더욱 혼란스러워졌다. 대부분의 정보는 '컴
퓨터는 처음에 계산기에서 출발했다', '최초의 컴퓨터 이름은 □□이고 nnnn년에 △△대학의 
○○교수가 제작했다' 하는 식이었기 때문이다. 내가 아는 컴퓨터는 계산기와는 말 그대로 차
원이 다른 기계인데, 어떻게 그토록 짧은 시간 안에 계산기가 컴퓨터가 됐다는 걸까? ○○교
수는 뭘 하다가, 무슨 이유로 그런 엄청난 발명을 하게 된 걸까? 함께 덧붙여진 커다란 기계
들의 사진들을 아무리 열심히 봐도 근본적인 의문은 해결되지 않았다.

그래서 나는 최초의 컴퓨터든 컴퓨터의 원리든 모두 내 능력 밖의 것으로 생각하고 더는 알
려 하지 않기로 했다. 내가 전혀 공감하지 못할 천재들이 어느 날 갑자기 원대한 꿈을 가지고 
계산기에서 컴퓨터를 '뿅' 하고 만들어냈고, 그 방법이란 내가 관련 학문들을 전공하지 않는 
이상 결코 이해하지 못할 어마어마한 것이기 때문에, 나에게 충분한 시간과 지식이 있는 게 
아니면 그냥 만들어 놓은 기계를 감사하게 잘 쓰자, 그게 내 결론이었다.

그런데 이번에 책을 읽고 강의를 들어보니, 컴퓨터의 시초가 되었다는 튜링 기계는 계산기
의 원리를 몰라도 이해할 수 있을 정도로 단순한 것이었고, 그 발전 과정도 '뿅'과는 거리가 
멀었다. 물론 지금에라도 궁금증을 푼 것은 무척 기쁜 일이다. 그러나 한편으로는, 어릴 때의 
내가 조금만 더 자신감을 가지고 컴퓨터의 시작에 관해 알아봤다면, 혹은 내가 읽었던 글 중
의 하나가 튜링의 증명으로 시작했다면, 그래서 지난 한 달간 배운 것을 좀 더 빨리 알았다면 
어땠을까 하는 아쉬움이 들었다. 그 아쉬움은 단순히 이 재미를 일찍 맛보았더라면 좋았을 것
이라는 마음이기도 하고, 내가 지금과는 또 다른 사람이 되었을지 모른다는 호기심 비슷한 것
이기도 하다.

둘째, 정답을 모른다 할지라도 일단 세상에 문제를 던지는 것의 가치를 느꼈다. 지금까지 
책과 강의에서 다루었던 핵심적인 인물은 단연코 튜링이다. 하지만 개인적으로 가장 인상 깊
었던 인물은 '다비트 힐베르트'였다. 기계적인 방식으로 수학에서 참인 명제를 모두 찾아낼 수 
있지 않을까 하는 꿈을 펼쳐 보인 그 수학자 말이다. 물론 그의 꿈은 괴델이 깨버렸지만, 깨
뜨릴 꿈이 없었다면 괴델이 제아무리 훌륭한 망치를 가지고 있었다 한들 무엇을 할 수 있었을 
것인가?

그동안 나는 문제는 정답과 한 세트라고 생각해왔다. 다시 말해, 문제를 제안할 때는 그 문
제의 완벽한 정답까지는 구하지 못하더라도 최소한의 실마리 정도는 함께 제시하는 게 일종의 
예의라고 생각해왔다. 끝까지-실마리를 얻을 때까지-고민해보지도 않고 '난 모르겠다'라고 대
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뜸 질문하는 것은 끈기 없고 게으른 행동이라는 게 그 이유였다. 실제로, 훌륭하다고 일컬어
지는 학자들은 모두 오랜 연구 끝에 결국 답을 찾아낸 사람들 아닌가. 그 전에 비슷한 물음을 
던지거나 그에 잘못된 대답을 한 사람들은 일종의 실패 사례로, 위대한 결론의 서론으로서 기
록될 뿐이다.

그런데 힐베르트의 사례를 보니 정답 없이 문제만 던지는 것이 그렇게 부정적인 것은 아닌 
듯했다. 우선 당연하지만, 세상에 있는 수많은 똑똑한 사람들, 그 자원을 가만히 내버려 두는 
것은 아주 비효율적이기 때문이다. 괴델은 고작 3년 만에 불완전성 정리를 증명했다. 골몰하
던 문제가 저 정도로 금방 풀리기만 한다면, 내가 좀 게으른 사람이 되는 건 별로 대수로운 
일이 아니라는 생각이 들었다. 정답을 구하지 못해도 일단 문제를 던지는 것이 가치 있는 또 
다른-더 중요한-이유는, 하나의 문제를 여러 사람이 다양한 방식으로 고민할 경우, 문제를 낸 
사람도, 그 문제에 답한 사람도 전혀 예상하지 못한 새로운 무언가가 튀어나올 수 있기 때문
이다. 더 확장해서 말하면, 누군가 던진 문제 하나가 새로운 세계를 열 수 있기 때문이다. 튜
링 기계가, 컴퓨터가 바로 그렇게 세상에 나왔다.

"지식의 소비자가 되기보다는, 궁극적으로는 지식의 생산자가 되는 게 좋아." 내가 갓 대학
생이 되었을 때, 강의 시간에 이해하지 못한 부분들이 너무 많아 고민하던 나에게 한 교수님
께서 해 주신 말씀이다. 교수님께서는 내가 세상의 모든 것들을 알 수는 없고 그럴 필요도 없
다고 하시며 위와 같이 말씀하셨다. 그때 나는 그 말씀을, 남이 내놓은 정답을 이해하는 수준
을 뛰어넘어 직접 정답을 알아내는 사람이 되어야 한다는 뜻으로 받아들였다. 물론 그게 완전
히 틀린 해석은 아닐 것이다. 그러나 나는 그 말씀을 곱씹을 때마다 교수님의 격려에 감사하
면서도, 한편으로는, 내가 궁금한 게 있고 그게 아주 중요한 문제라 할지라도 내 지적 능력이 
도저히 따라주지 않을 수도 있는데, 내가 지식의 생산자가 되고 싶다고 해서 그게 마음같이 
될까 하는 생각에 허탈해하곤 했다. 그러나 지금은, 힐베르트를 보며(물론 힐베르트는 엄청나
게 많은 정답들을 만들어낸 사람이지만), 지식의 생산이 정답의 생산과 같은 말은 아니라는 
생각이 든다. 그리고 설령 내가 정답을 찾지 못할지라도, 좋은 질문을 던지기 위한 고민을 많
이 해야겠다고 느낀다.
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