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1. 내가 알게 된 것 

 

무엇보다도, 세상에서 ‘기계’로 풀 수 있는(모든 입력과 경우에도 정확한 답을 낼 수 있는) 문제

가 전체 중에 극히 일부라는 것에 놀랐다. 컴퓨터가 무엇이든지 할 수 있다고 상상했다. 어떤 원

리인지는 몰랐지만, 내가 원하는 일은 거의 다 할 수 있었기 때문이다. 더 나아가 하루 중 대부분

의 일이 컴퓨터와 연관되어 있었다. 길을 찾고, 모르는 내용을 검색하고, 다른 사람과 연락하는 

일들을 당장 컴퓨터(휴대폰 등) 없이 하려 생각하니 약간 막막해졌다. 이 정도로 컴퓨터에 적응해

서인지는 몰라도 컴퓨터의 실체를 알았을 때는 약간 충격을 받았다. 약간 결함이 있는 정도가 아

니라 자연수의 개수만큼의 문제만 풀 수 있고, 그 모양새도 너무나 간단했다. 컴퓨터는 알지 못할 

마법 상자가 아니었다. 그 속에는 무척이나 단순한 일만을 반복하는 멍청한 기계장치가 있었을 

뿐이다. 

하지만, 그 단순한 모습으로도 상상 가능한 거의 모든 것을 할 수 있었다는 것에 또 한 번 놀랐

다. 사칙연산, 반복해서 같은 문구를 쓰기처럼 단순한 일부터 게임을 실행하고 글자를 해석할 수

도 있었다. 그 속에는 『Abstraction Hierarchy』라는 상당히 영악한 수법이 숨어있었다. 가장 간단

한 것으로부터 한 걸음씩 나아가며 결국에는 목표했던 복잡한 문제의 해결법을 한 순간에 내놓는 

것이다. 이때 스스로가 너무 문제를 복잡하게만 보고 쉽게 쪼갤 줄을 몰랐다는 것도 깨달았다. 이 

때문에 복잡한 문제만 보면 지레 겁을 먹었는지도 모른다. 복잡한 것을 단순한 것으로 쪼개서 해

결할 수 있다는 자신감이 생기기를 바라본다. 

 

2. 내가 모르겠는 것 

 

1) 특정 체계 안의 모든 문제를 풀 수 있는 기계를 만들 수 있을지 궁금하다. 튜링기계는 자연수

의 1차 논리식과 관련된 문장을 내뱉는 기계이다. 괴델의 불완전성 정리는 ‘자연수의 1차 논리식

을 포함하는 논리적 체계에는 참이지만 증명 불가능한 명제가 있다.’라고 말한다. 튜링의 기계 설

계는 괴델의 논리를 차용했다. 따라서 튜링의 기계의 대상이 되는 논리체계를 아무리 넓혀도 자

연수의 1차 논리식을 포함하는 이상 할 수 없는 일이 반드시 있다고 예상할 수 있다. 

그렇다면 자연수의 1차 논리식과는 관련 없는 체계의 모든 문장을 내뱉는 기계를 만드는 것은 

가능할까? 수학에서는 자연수와 관련 없는 체계라면 괴델의 정리가 적용되지 않는다. 자연수와 

무관한 공리계라면, 그 안에서 모든 게 증명 가능한 셈이다. 이를 보면, 체계는 튜링기계와 다르

더라도 그 안의 모든 참인 명제를 만드는 기계가 불가능하진 않아 보인다.  

하지만, 그렇게 만들어낸 기계가 어떤 쓸모가 있을지 의문이다. 수학에서 자연수와 무관한 체계

는 현대 수학 연구에서 아무런 흥미를 끌지 못한다. 자연수의 사칙연산마저 없는 수학을 어디에 

써먹겠는가? 이런 수학을 기계로 바꾼다고 하면 할 수 있는 일은 무궁무진 하겠지만, 인류가 활

용할 만한 일을 하지 못할 듯하다. 



 

 

2) 튜링 기계보다 더 간단하면서 튜링 기계가 할 수 있는 일은 다 해내는 기계가 있는지 알고 싶

다. 강의 중에 지속해서 튜링 기계가 흔히들 생각하는 기계적인 계산에서 정수만 뽑아 만든 것이

라고 들어왔다. 실제로, 튜링기계와 폰 노이만(John von Neumann) 기계들은 서로가 하는 일을 똑

같이 따라할 수 있었지만, 구조는 튜링기계가 더 간단했다. 

이때 든 생각은 튜링의 기계설계보다 이를 실제로 구현할 때 이용한 스위치 체계가 더 단순해 

보인다는 것이었다. 참고자료 1)에서도 스위치를 이용하여 튜링기계의 부품을 하나씩 조립해나가

는 것이 나온다. 이를 보면, 똑같은 일을 하면서도, 튜링의 기계보다 더 단순한 기계를 설계 수 

있을 것 같다. 만약 아니라면, 튜링기계보다 더 단순한 구조의 기계로는 할 수 없는 게 무엇일지 

알고 싶다.  

 

3. 내가 느낀 것 

 

순수와 응용의 경계 

강의를 들으며, 어느 샌가 스스로도 모르게 순수학문과 응용학문 사이에 구분을 두었다는 것을 

알았다. 고등학교 3학년 때 대학입시를 마치고 교무실을 돌아다니던 도중에 일면식도 없던 선생

님으로부터 이런 말을 들은 적이 있다. “나라면 수학 배우러 대학엔 안 간다. 순수하다는 게 말만 

좋지, 어디에 써먹을 수 있냐?” 이 말에 그다지 개의치는 않았다. 대학에 그저 하고 싶은 거 배우

러 간다고 생각했기 때문이다. 그럼에도 뒤로는 약간 쓴웃음을 지었다. ‘순수한 학문만으로는 현

실에서 쓸모 있는 건 못 만들겠지‘라는 생각이 알게 모르게 마음 한구석에 스몄던 것 같다. 의식

적으로는 수학을 결코 하찮지 않다고 생각하면서도, 무의식적으로는 순수수학으로 현실에서 할 

수 있는 건 거의 없다고 되뇌었다. 

강의에서 마주한 튜링의 모습은 나와 사뭇 달랐다. 예전에도 튜링을 알고 있었지만, 그저 나와는 

동떨어진 천재라고 여겼다. 공학적인 분야에서 뛰어난 성취를 이뤄낸 천재 정도로만 생각했다. 하

지만, 튜링은 범접할 수 없는 천재도, 공학적인 분야에만 빠져 산 학생도 아니었다. 그저 능동적

으로 공부하는 범재였고, 그 공학적인 연구의 출발은 순수수학 중에서도 가장 기초인 수리논리 

분야였다.  

지금까지 너무 손쉽게 세상의 통념에 속아 넘어간 것 같다. 순수학문과 응용학문을 멋대로 구분 

짓고 쓸모를 제한해 버리는 세상의 통념에 속아 왔던 것이다. 튜링은 자신의 분야가 무엇이든 상

관하지 않고, 그 속에서 자신의 틀을 만들었다. 그리고 그 틀은 이른바 순수학문과 응용학문의 벽

을 허물었다. 그 벽이 인위적이라는 것을 증명해 보였다.  

스스로도 그 벽을 한 번 부숴 보겠다는 다짐을 해본다. 

 

나만의 방식 

두 번째로 인상 깊게 느낀 건 튜링의 삶이 자신이 전개한 이론과는 다르게 기계적이지 않았다는 

것이다. 오히려 기계보다는 예술가에 가까웠다. 기계가 아닌 그 기계를 자기만의 방식으로 꾸며내

는 예술가처럼 보였다.  

튜링의 예술적인 면모는 1935년에 시작된다. 튜링이 1935년 막스 뉴만(Max Newman) 교수의 



『Foundations of Mathematics and Gödel's theorem』라는 강연을 무슨 이유로 들었는지는 알 수 

없다. 하지만, 그 강연이 튜링의 앞으로의 인생을 바꾸어 놓았다는 건 쉽게 알 수 있다. 평범한 

사람이라면, 괴델(Kurt Gödel)의 정리를 이해하는 선에서 그 강연을 들었다고 생각할 듯싶다. 거의 

모든 강의가 교수자의 강의를 받아 적고 이해하고, 어느 정도 선에서만 응용만 할 줄 알면, 그 강

의를 잘 들었다라고 말할 수 있기 때문이다. 이에 튜링은 한 발 더 나아갔다. 자기만의 방식으로 

괴델의 정리를 다시 표현한 것이다. 

얼핏 튜링의 1935년 논문은 괴델의 정리를 다른 틀에서 베꼈다고 볼 수 있지만 그렇지 않다. 튜

링이 괴델을 모방했을지라도, 튜링만의 방식으로 튜링만의 결론을 이끌어냈기 때문이다. 게다가 

튜링의 논문은 괴델의 수학적 정리와 공학적 분야를 연결 지었다. 비록 그 시작은 그저 정리를 

다시 표현해보자는 정도였을지 몰라도, 끝에는 정리의 색다른 의미를 발견한 셈이다. 

튜링의 1935년과 그 후를 돌아보며, 스스로가 부끄러워졌다. 수학자 칸토어(Georg Cantor)가 말

하길, 수학의 본질은 자유라고 한다. 그 자유 속에서 자신만의 방식으로 기존의 학문들을 다시 표

현하고 창조하는 것이 수학하는 사람의 일이란 뜻이다. 이 말을 좋아해서 마음속에서 반복해서 

떠들고는 했지만, 실상은 강의를 받아 적고 문제 풀이를 외우고, 교수자와 똑같이 이해했는지 확

인하며 공부했을 뿐이었다, 나만의 방식이나 나만의 표현이라고는 생각하지 않았다. 

예술가가 되고 싶다. 기계적인 삶이 아닌 인간적인 삶을 살고 싶다. 나만의 방식으로 기존의 분

야를 풀어내어, 통찰을 주는 예술을 하고 싶다. 기계는 결코 모방하지 못할 예술가가 되고 말 것

이다. 
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