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컴퓨터 세계의 문 앞에 서서

최서현

요약

컴퓨터는 한 순간에 뚝딱 만들어진 게 아니다. 1931년, 수학계의 꿈이 산산조각난다. 튜링
이 괴델의 불완전성 정리incompleteness theorem를 자기만의 방식으로 다시 증명한다. 살짝 비켜간
사고가 획기적인 발명을 낳았다. 튜링은 멈춤 문제를 푸는 기계가 존재할 수 없다는 증명을
통해 불완전성 정리를 밝힌다.

튜링의 논문에 등장하는 증명들은 흥미로웠다. 하지만 ‘멈춤 문제를 푸는 기계 H는 존재할
수 없다’는 튜링의 마지막 펀치, 이 펀치는 나에게도 펀치를 날렸다. 튜링기계의 한계를 이야
기하는 부분도 어려웠다. 튜링기계를 직접 보고 싶었다. ‘컴퓨터과학이 여는 세계’ 수업을 들
을 수 있는 방식이 3가지라는 건 엄청난 복(福)이다.

컴퓨터는 보편만능의 도구다. 내가 살고 있는 세상을 보니 컴퓨터가 없는 곳이 없었다. 컴
퓨터를 공부해야겠다는 생각이 들었다. 하지만 순수 예체능계 학생인 내가 컴퓨터를 공부하는
과정은 녹록치 않았다. 남들이 1을 이해하기 위해 1을 공부하면 나는 1을 알기 위해 10을 공
부해야 한다. 컴퓨터 공부를 포기하지 않을 거다. 인간은 위대하다.

본문

컴퓨터는 한 순간에 뚝딱 만들어진 게 아니다. 1600년대에 라이프니츠(Gottfried Leibniz,
1646년-1716년)는 심벌을 사용해 논리 추론의 패턴을 정의하려고 시도했다. 이후 프레게
(Gottlob Frege, 1848년-1925년), 러셀(Bertrand Russell, 1872년-1970년), 화이트헤드(Alfred
Whitehead, 1861년-1947년) 등이  논리적인 추론 과정이 무엇인지 찾아 나갔다. 그런 중 힐베
르트(David Hilbert, 1862년-1943년)가 수학의 추론 과정을 담는 기계적인 패턴을 찾는 게 가능
할 거라고 제안한다. 이에 괴델(Kurt Gödel, 1906년-1978년)이 반박한다. 이를 튜링(Alan
Turing, 1921년-1954년)이 다시 확인한다. 수학계에 청천벽력을 안겨준 논문, 여기서 컴퓨터의
청사진이 드러난다. 400년 전부터 축적된 수학계의 꿈. 그 역사를 공부하고 주류 수학계의 꿈
에 의심을 품은 청년에 의해 컴퓨터가 시작한다. 400년 전에 했던 생각이 꼬리에 꼬리를 물고
시대를 흘러와 팡 터진 것이다. 제각각 흩어져있던 사고와 기계장치, 구현 기술이 합쳐져 빛
을 발한 게 컴퓨터다.

1931년, 수학계의 꿈이 산산조각난다. 1928년에 당대 수학계를 주도한 힐베르트는 수학자
들이 사용하는 추론 규칙을 찾아보자고 제안했다. 그는 기계적인 방식으로 수학의 모든 사실
을 자동으로 만들 수 있을 거 같다고 생각했다. 그로부터 3년 뒤 괴델이라는 젊은 수학자가
벼락을 내려친다. 괴델은 기계적인 방법만으론 수학에서의 모든 사실을 만드는 게 불가능하다
는 걸 증명한다. 기계적인 방식으로 참과 거짓을 판단할 수 없는 명제가 반드시 존재한다는
거였다.

튜링이 괴델의 불완전성 정리incompleteness theorem를 자기만의 방식으로 다시 증명한다. 그는
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한 강의에서 괴델의 증명 소식을 듣는다. 그리고 그 증명을 다르게 내보인다. 같은 내용을 증
명하는 데 색다른 방식을 얹은 것이다. 튜링은 1936년에 <계산가능한 수에 대해서, 수리명제 
자동생성 문제에 응용하면서>라는 논문을 런던 수리학회에 제출한다. 여기엔 젊은 청년의 과
감한 시도가 담겨있다. 튜링은 이 논문에서 컴퓨터의 원초적인 도안을 제시한다.
  살짝 비켜간 사고가 획기적인 발명을 낳았다. 튜링은 기계적인 방식을 정의한다. 단순한 부
품들을 규정하고 그것들로 특별한 기계를 선보인다. 궁극의 기계. 이 기계는 보편만능의 기계
universal machine다. 튜링기계의 일종이지만 정한 범주에 드는 모든 기계적인 계산을 하나의 기
계로 돌릴 수 있기 때문이다. 여기서 컴퓨터의 주된 기능이 뭔지 짚어보자. 하나의 도구로 모
든 일을 할 수 있다는 점이다. 이렇게 튜링이 만든 궁극의 기계는 컴퓨터의 원천 설계도가 된
다.   
  튜링은 멈춤 문제halting problem1)를 푸는 기계가 존재할 수 없다는 증명을 통해 불완전성 정
리를 밝힌다. 목표는 ‘모든 참인 명제를 차례로 만들 수 있는 튜링기계가 존재하지 않는다’는 
걸 증명하는 거다. 임의의 튜링기계와 입력을 받아 그 튜링기계의 멈춤 여부를 확인하는 튜링
기계가 존재할 수 있을까? 만약 모든 참인 명제를 차례로 만들 수 있는 튜링기계 A가 존재한
다면 멈춤 문제를 판단하는 튜링기계 H를 만들 수 있다. 그러므로 H가 존재하지 않으면 A가 
존재하지 않는다. 튜링은 이 추론을 이용해 H가 존재하지 않음을 증명한다. 이로써 모든 참인 
명제를 차례로 만들 수 있는 튜링기계 A는 있을 수 없다는 것이 입증된다.  

  튜링의 논문에 등장하는 증명들은 흥미로웠다. 튜링기계의 개수가 자연수의 개수를 넘지 못
하는지에 대한 설명부터 멈춤 문제의 증명까지. 역시 수학이라, 답이 명쾌하고 확실하다. 순서
를 따라가다 보면 어느새 결론에 고개를 끄덕일 수 있었다. 
  하지만 ‘멈춤 문제를 푸는 기계 H는 존재할 수 없다’는 튜링의 마지막 펀치, 이 펀치는 나
에게도 펀치를 날렸다. 과정이 헷갈렸다. 증명을 이해하는 데 3주가 꼬박 걸렸다. 모든 참인 
명제를 차례로 만들 수 있는 튜링기계 A가 존재한다면 멈춤 문제를 푸는 그런 H를 쉽게 만들 
수 있다는 부분이 납득이 안 갔다. 교재에 있는 고작 5줄이 이해가 가지 않았다. 사실 아직도 
내가 제대로 파악한 건지 아리송하다. 알면서도 모르겠고 모르면서도 알겠는 부분이 많다. 지
금까지 10번 가량 같은 부분만 반복해 읽었다. 읽을 때마다 새로운 곳에서 막힌다.
  튜링기계의 한계를 이야기하는 부분도 어려웠다. 튜링기계의 개수는 무한히 많지만 셀 수 
있을 만큼만 많다… 자연수의 개수를 넘지 못한다는 말은 알겠다. 그런데 계속 궁금증이 피어
올랐다. ‘테이프에 표현된 튜링기계를 고유의 자연수 하나로 표현할 수 있다는 게 뭐지?’2)라
는 기초적인 질문에서부터 시작해 ‘심벌들은 왜 17개지?’, ‘17진법과 10진법을 같이 사용해 
변환하는 건 왜지?’하는 물음도 가졌다. 이런 의문들이 연달아 들면 ‘나는 왜 결론은 알겠는데 
과정을 모르겠지?’하는 반성적인 생각이 든다.
  튜링기계를 직접 보고 싶었다. 기계라면 내 눈 앞에서 움직이는 게 보여야 맛깔나는 법이
다. 나는 시뮬레이션을 원했다. 그림으로만 보니 이해가지 않는 부분이 더 많았다. 특히 여러 
개의 테이프를 한 테이프에 합치는 부분은 납득하기가 힘들었다. 튜링이 실제로 기계를 만들
었는지 고안만 했는지는 모르겠다. 그렇지만 튜링이 아니더라도 누군가 튜링기계를 시뮬레이

1) 어떤 튜링기계가 멈출지 안 멈출지를 정확히 판단하는 문제
2) 지금은 이 의문을 해소했다. 처음엔 기계적 장치로만 배운 튜링기계를 숫자로 표현한다는 게 어떤 모

양을 가지는지 궁금했다. 사람에 출석번호를 붙이는 거로 비유하니 납득이 갔다.  이토록 쉽게 이해
할 수 있는 사실에 대해서 의문을 가진 내가 한심했다.
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션 해놓은 자료가 있을 거 같았다. 그래서 찾아봤다. 유튜브에 ‘Turing machine'을 검색했
다. 나 같은 사람이 많았는지 'Turing machine explained', 'Turing machine example' 등
이 자동검색으로 떴다. 다행이었다. 하나의 시뮬레이션만 나와도 한숨 돌렸을 텐데 꽤 많은 
영상이 나왔다. 
  ‘컴퓨터과학이 여는 세계’ 수업을 들을 수 있는 방식이 3가지라는 건 엄청난 복(福)이다. 수
업을 듣고 모르는 게 있으면 먼저 책이나 인터넷 강좌로 그 부분을 공부할 수 있다. 그래도 
모르는 게 있으면 질문하면 된다. 책이나 인터넷 강좌가 없었다면? 수업을 포기했을 수도 있
다. 컴퓨터과학은 처음 공부하는 분야다. 처음 공부하는 데 한번 듣고 이해하는 사람은 없을 
거다. 나는 그렇다. 반복해서 공부할 수 있는 삼박자가 갖춰진 이 시점에 수강을 한 건 신의 
한 수다.

  컴퓨터는 보편만능의 도구다. 얼마 전 ‘인류학의 이해’ 수업 시간에 구석기의 만능도구에 대
해 배웠다. 교수님이 “만능도구란 어떤 거예요?”라는 질문을 던졌다. 그 질문에 대한 답은 이
거였다. “만능도구는 좋은 게 아니에요. 만능은 어느 하나도 제대로 못한다는 거예요.” 나는 
컴퓨터를 예시로 반박하고 싶었지만 참았다. 컴퓨터란 도구는 다재다능하다. 소통도 할 수 있
고 영화도 볼 수 있고 쇼핑도 할 수 있다. 심지어 이 모두를 완벽하게 해낸다. 컴퓨터로 할 
수 없는 걸 찾는 게 난관이다. ‘운동은 못하네!’하고 생각했더니 몸으로 하는 게임3)도 있지 않
나.
  내가 살고 있는 세상을 보니 컴퓨터가 없는 곳이 없었다. 내 수중에 있는 노트북은 물론이
고 지하철에 있는 전광판, E-BOOK, 강의실의 프로젝터, 초인종, 세그웨이4) 등. 컴퓨터는 앞
으로 더 발전할 것이다. 벌써 로봇과 인공지능이 대두하고 있다. 현재 전통 학문으로 인정받
는 철학, 의학, 예술 등의 역사와 비교해보자. 앞서 말한 학문들의 역사는 몇 백만 년이다. 이
에 비하면 컴퓨터는 역사가 100년 채 되지 않은 젊은 발명품이다. 그런데 이 놀라운 물건이 
없는 분야를 상상할 수 있는가. 병원에서 환자들의 차트를 효율적으로 구축할 수 있던 건 컴
퓨터 덕이다. 수술실에선 로봇이 보조하는 수술이 행해진다. 예술에도 기술이 들어서고 있다. 
경영, 교육, … 어느 분야든 마찬가지다.
  컴퓨터를 공부해야겠다는 생각이 들었다. 급속히 발전하는 컴퓨터 기술에 둘러싸여 살면서 
이걸 배우지 않으면 휩쓸려 내려갈 수 있겠다는 불안함이 엄습했다. 냇물이 폭포를 만난 거처
럼. 강렬한 물길에 걸음을 주체하지 못하고 넘어질 수 있겠단 마음이었다. 이 세상에서 주도
적인 삶을 이끌려면 컴퓨터과학을 배우는 게 필수인 거 같다. 내가 뭘 하든 컴퓨터를 접할 테
니까. 100년도 되지 않았는데 이토록 빠른 발전을 이룬 컴퓨터. ‘더 발전할 게 있나?’하는 의
구심은 안일했다. 아직 컴퓨터는 아주 조금 발전한 거라고 한다. 그만큼 발전가능성이 광범위
하다. 디지털 세계에 사는 나. 컴퓨터를 공부하는 건 세상에 대한 예의인 거 같다.
  하지만 순수 예체능계 학생인 내가 컴퓨터를 공부하는 과정은 녹록치 않았다. 수학을 놓은 
지 거의 4년째다. 수업을 듣는데 논리적인 사고가 계속 중단됐다. 4년 동안 굳어있던 수학 머
리를 가동하려니 보통 힘든 게 아니었다. 하나를 이해하지 못하는 상태로 둘로 넘어가고 셋으
로 넘어가고 ……. ‘이걸 계속 공부하는 게 맞는 걸까?’하는 회의감이 들었다. 교수님은 고등
학교 때 배운 수학이면 충분히 이 내용을 이해할 수 있다고 하셨다. 그런데 난 고등학교 2학

3) 예를 들어 XBOX360 KINECT나 닌텐도 WII. 이런 게임 소프트웨어도 결국 컴퓨터에서 시작한 것이
다. 실로 컴퓨터는 인간의 놀이를 확장시킨다.

4) 아이봇(IBOT)의 발명가 딘 카멘Dean Kamen이 발명한 1인용 스쿠터다.
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년 때부터 수학을 하지 않았다. 컴퓨터과학을 공부하기 위해 다시 수학을 공부해야 할까? 컴
퓨터공학의 수학은 다른 공학의 수학과 다르다고 하는데 그럼 난 어떤 수학을 공부해야 할까? 
포기해야 할까? 끊임없이 질문하고 의심을 품었다.
  남들이 1을 이해하기 위해 1을 공부하면 나는 1을 알기 위해 10을 공부해야 한다. 10에 근
접하게 공부했을 때야 수업을 따라갈 수 있었다. 같은 부분의 강의를 3~4번 돌려보고 책을 
5~7번씩 훑었다. 이젠 책의 앞부분이 말려 올라간다. 그렇게 해서야 비로소 깨달았다. 복습을 
안 하면 다음 수업 시간엔 더욱 힘들었다. 내가 선택한 공부인데 그거로 스트레스를 받고 싶
지 않았다. 답답하고 회의감이 들 때 마다 나를 위로했다. 원래 처음 배우는 게 쉬울 리가 없
잖아! 이렇게 배우는 것들은 나에게 굉장한 자양분이 될 거야.
  컴퓨터 공부를 포기하지 않을 거다. 이 세상에서 컴퓨터를 공부하는 게 필수적인 거 같다는 
생각. 이 생각이 맞는 건지 무리수인지는 모르겠다. 하지만 이번 학기가 끝나고 내려놓는 한
이 있더라도 배우는 동안만큼은 열의를 갖고 공부하겠다.
  인간은 위대하다. 수업에서 들은 얘기 중에 인상 깊은 말이 있다. 한 사람의 뇌에는 약 10
의 18승개의 스위치가 있다는 거였다. 뇌 하나에 1000억 개의 뉴런이 있고 뉴런들의 연결지
점마다 수천 개의 스위치가 있다고 한다. 컴퓨터는 인간 사회를 획기적으로 전환했다. 그런데 
이 보편만능의 도구 역시 인간이 개발한 것이다. 사람의 두뇌에서 나온 생각이다. 언젠가 또 
다른 누군가가 지금의 컴퓨터를 능가하는 컴퓨터를 생각할지 누가 알까. 컴퓨터를 갓 배우는 
사람으로서, 컴퓨터 세계의 문 앞에 서서, 미래엔 어떤 컴퓨터 기술이 내 마음을 두근거리게 
할지 기대한다. 
  


