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모든�경계를�넘어라�
1.�내가�알게�된�것�

튜링기계가�당대�수학계의�꿈이�불가능하다는�것을�증명하기�위한�과정에서�등장한�것을�처

음�알게�되었다.�이전에도�앨런�튜링이�튜링기계를�물리적으로�만든�것이�아니라,�청사진으로만�제

안했음은�알고�있었다.�그러나�튜링이�여건이�되지�않아�기계를�직접�제작하지�못한�것일�뿐,�그�설

계도�자체가�당시�그의�목적인�줄로만�생각했다.�그러나�튜링은�기계적�방식으로�모든�수학적�사실

을�만들어�낼�수�없다는�것을�증명하는�과정�속에서�철저한�사고실험의�도구가�필요했을�뿐이었다.�

튜링기계는�탄생부터�그�한계에�의의를�두고�있다는�점도�매우�흥미로웠다.�튜링은�일종의�귀

류법을�사용하여�모든�참인�명제를�만들어내는�기계는�존재하지�않는다는�것을�증명한다.�보편만능

의�튜링기계를�멋지게�고안하여�전제한�후,�그것의�한계와�자기모순을�통해�환상을�깨버리는�것�모

두를�튜링이�했다.�

그러나�만능일�수�없는�튜링기계는�그�자체로도�충분히�매력적이었고,�이를�실제로�만들어보

고자�하는�시도가�곳곳에서�이어졌다.�그�시도는�튜링에�의해�영향을�받은�것뿐�아니라,�그�이전부

터�다양한�분야에서의�여러�도전들이�합쳐진�성과이기도�했다.�그런�축적�과정을�통해�컴퓨터는�점

차�지금의�모습을�갖추게�되었고,�여전히�많은�사람들에�의해�발전�중이다.�갈수록�컴퓨터는�많은�

일을�하고�있다.�불가능한�것으로�증명되었던�보편만능의�기계를�통해�인간은�보편만능을�꿈꾸고�

있다.�재미있는�역설이다.�

2.�아직�모르겠는�것�

튜링의�멈춤�문제�증명�과정에서�대각선�논법을�사용하는�부분이�명료히�이해되지�않는다.�칸

토어의�대각선�논법�자체는�이해했고,�멈춤�문제를�푸는�튜링기계는�존재할�수�없다는�증명의�흐름

도�전체적으로는�알�수�있었다.�하지만�대각선�논법을�위해�세로로�자연수로�번호�붙인�모든�튜링기

계를�나열하고,�가로로�테이프에�올라온�입력들을�나열하는�부분에서�의문이�생겼다.�보편만능의�

튜링기계가�테이프로�표현된�또다른�튜링기계의�작동을�따라하게�하기�위해,�테이프�하나에�모방할�

튜링기계를�모두�나타냈었다.�그런데�테이프에�나타낸�튜링기계의�각�부품들�중에는�그�튜링기계가�

읽는�테이프,�즉�입력과�헤더�표시도�존재했다.�대각선�논법을�위한�표에서�자연수로�번호�붙여진�

모든�튜링기계들은�이렇게�각각의�입력을�이미�포함하고�있을�것이다.�동일한�작동규칙표를�갖고�

서로�다른�입력을�갖는�튜링기계들은�부품�하나의�내용이�다른�것이므로�테이프�한�줄로�나타내면�

서로�다른�자연수에�대응된다.�따라서�이들�역시�세로�한�줄로�나열될�수�있다.�이렇게�이해하던�와

중,�대각선�논법의�표에�테이프에�올라온�입력들을�새롭게�가로로�나열하는�것은,�입력을�이중적으

로�생각하는�것이�아닌가하는�궁금증이�생긴�것이다.�

또한,�임의의�명제를�고유의�자연수로�표현하는�괴델수가�가능한�것인지에�대해�언어학과�관

련된�회의적인�고민이�있다.�어쩌면�명제의�개수는�자연수의�부분집합의�개수만큼�무한한�것일�수

도�있다는�생각을�했기�때문이다.�명제를�괴델수로�표현할�수�있다는�것은�명제의�개수가�자연수의�
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개수만큼�무한하다는�것이다.�명제를�표현하는�데에�사용되는�문자의�개수는�한정되어�있다.�그�문

자들에�고유번호를�붙이고�소수를�이용하면�하나의�자연수로�나타낼�수�있다.�그런데�정말�그런가?�

물론�굉장히�합리적인�내용으로�여겨지지만,�한편�언어의�창조성을�고려하면�명제를�표현하는�언어�

표현이�정말�자연수만큼만�무한하다고�할�수�있는지에�대해�의문이�생긴다.�물론�모든�언어�표현이�

명제는�아니다.�하지만�창조성의�핵심은�한정된�양의�음운이나�어휘로�끊임없이�새로운�언어�표현

을�만들어낼�수�있다는�것이다.�즉,�A라는�아무리�크고�긴�의미를�담은�문장이�있어도,�항상�거기에�

의미를�좀�더�추가한�문장�A*가�있을�수�있다.�그런데�이것은�단순히�어떤�자연수�다음에�그보다�1

만큼�더�큰�새로운�자연수가�있다는�것�이상의�의미를�갖는다.�자연수의�집합은�1�다음에는�2,�2�다

음에는�3,�같은�식의�선형적�구조를�갖는다.�하지만�A라는�문장이�담는�의미�a에�새로운�의미를�추

가할�때에는,�b라는�의미를�추가할�수도,�c라는�의미를�추가할�수도�있다.�즉,�세상에�존재할�수�있

는�의미�a,�b,�c,�...가�자연수의�개수만큼�무한하다고�해도,�{a}�이후�{a,�b},�{a,�c},�...만큼�다양하게�

결합된�새로운�의미가�존재할�수�있는�것이다.�수업에서�칸토어의�대각선�논법을�통해�자연수의�개

수에�비해�자연수의�부분집합의�개수가�더�큰�무한이라고�배웠다.�그렇다면�언어�표현의�개수,�또는�

명제의�개수도�어쩌면�자연수의�부분집합의�개수에�대응되는�무한이라고�보는�것이�더�적절할�수�

있지�않은가?�물론�내가�미처�생각지�못한�부분이�있을�것이다.�하지만�언어학을�공부하는�사람으

로서�흥미롭게�상상해볼�수�있는�내용이었다.�

3.�내가�느낀�것�

컴퓨터가�주도하는�세상에�살고�있는�많은�사람들은�생각보다�컴퓨터를�모른다.�중장년층�이

하�대부분의�사람들은�일상�생활에서�개인용�컴퓨터�및�스마트폰을�익숙하게�사용한다.�이미�인간�

사회에서�컴퓨터는�사실상�모든�분야에�있어�매우�큰�역할을�하고�있다.�그런데�많은�사람들은�그�

기반이�되는�컴퓨터의�원리에�대해서는�큰�관심을�두고�있지�않다.�이러한�수업을�접해본�적이�없는�

나를�포함한�많은�사람들이�수업�초반부에�여러�질문을�하며�흐름을�따라가기�버거워하는�모습을�

보고�느낄�수�있었다.�물론�모든�사람들이�우리가�사용하는�기기의�작동�원리에�대해�알아야�할�필

요는�전혀�없다.�컴퓨터가�속내용을�감추며�차곡차곡�쌓아올려지며�발전되듯,�컴퓨터를�통해�확장

된�삶을�살고�있는�사람들도�당장�내가�사용하는�소프트웨어�및�하드웨어가�표면적으로�어떻게�작

동하는지만�알면�충분하기�때문이다.�그리고�그것을�통해�각자�더�나은�삶을�만들어갈�수�있으면�그

만이다.�

그러나�어떤�분야에서라도�주도적으로�미래를�만들어나가고�싶은�사람들은�때로는�겹겹이�쌓

인�층의�경계들을�뚫어�저�밑의�속내용까지�내려가봐야�한다.�다시�말해,�컴퓨터를�본질적인�수준부

터�공부해보아야�한다.�컴퓨터는�인간이�하는�일들을�대신�더�효율적으로�더�잘�하기�위해�만들어졌

고,�그렇게�발전하고�있다.�때문에�컴퓨터가�작동하는�방식은�인간이�사고하고�행동하는�방식이�집

대성된�거대한�인간�사고�설계도라고�할�수�있다.�수업을�통해�컴퓨터의�원천을�공부하는�것은�과거

와�현재,�미래의�세상을�이해하는�통찰력에�큰�도움이�될�것이라는�확신이�생겼다.�적극적으로�컴퓨

터를�이해하고�컴퓨터로부터�도움을�받을�수�있는�사람은,�거기에�축적된�인류의�고민을�엿볼�수�있
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다.�그렇다면�자신의�분야에서,�어쩌면�그�이상의�범위에서�놀라운�성취를�이뤄낼�수�있을지도�모른

다.�그리고�그러한�성과들이�컴퓨터를�더욱�발전시킬�것이다.�

그렇기에�이번�학기에�컴퓨터의�근원을�파고들게�된�것은�나의�공부�태도와�학습�계획에�큰�

의의를�갖는다.�이후�내가�어떤�일이나�공부를�하더라도,�컴퓨터를�이해할�필요가�있다는�생각은�이

전부터�갖고�있었다.�그래서�프로그래밍�언어�몇�가지를�따로�공부하기도�했고,�컴퓨터공학부�전공

을�고민하며�‘컴퓨터과학이�여는�세계’를�수강해보기로�결정했었다.�하지만�그런�나조차도�막상�컴

퓨터의�아버지로도�불리는�앨런�튜링이�왜�튜링기계를�상상했는지,�그리고�튜링기계가�어떻게�지금

의�컴퓨터와�연결되는지는�딱히�궁금해한�적이�없었다.�컴퓨터가�튜링기계의�아이디어로부터�차곡

차곡�쌓아올려졌다면,�나는�그�한참�위의�프로그래밍�언어와�그것을�다루는�코딩�정도까지만�파고

들었던�것이다.�코딩은�구상한�알고리즘을�컴퓨터가�이해할�수�있는�언어로�바꾸는�것이다.�하지만�

지금�사용되는�C,�파이썬,�자바�등의�컴퓨터�언어들은�이미�컴퓨터를�쉽게�다룰�수�있도록�한참�나

중에�개발된�것이다.�그곳에만�머물던�내가�수업을�통해�컴퓨터의�원천을�들여다볼�필요성을�느꼈

고,�직접�내려가볼�열쇠와�용기를�얻을�수�있었다.�사실�컴퓨터공학부�전공�수업들에서�전기전자회

로,�논리설계�등�컴퓨터의�본질적인�내용들까지�깊이�있게�다룬다는�것에�대해�그�필요성에�대한�회

의를�갖기도�했다.�뿐만�아니라�해당�분야에�대한�공부에�큰�부담감을�갖기도�했다.�하지만�이제는�

그랬던�내�태도가�훌륭한�고전을�멀리하고�실용서적만�찾는�유치함이�아니었는가�하는�반성을�하게�

되었다.�

컴퓨터과학에�대한�이야기들을�통해�학문�경계를�넘나다는�사고의�즐거움을�직간접적으로�느

끼고�있다.�이번�학기에�나는�언어학�전공인�의미론과�컴퓨터언어학을�공부하고�있으며,�이에�더해�

이산수학과�프로그래밍연습에�도전하고�있다.�그�속에서�‘컴퓨터과학이�여는�세계’가�이러한�학문

들�간의�연결다리�역할을�해주고�있다고�생각하게�되었다.�튜링기계로부터�시작하는�컴퓨터�원천에�

대한�탐구와�C�언어에�대한�공부를�하는�것이�컴퓨터를�다양한�층위로�살피게�해줄�뿐�아니라,�학자

들의�증명�속에서�내가�배우는�많은�분야들이�교차되는�것을�알�수�있었기�때문이다.�선생님이�다양

한�전공의�학생들에게�여러�모로�도움이�되는�수업을�하고�싶어하신다고�느꼈다.�어려운�개념과�증

명�과정들을�최대한�쉽게�풀어�전달해주셨고,�덕분에�내가�익숙한�것들과�더�잘�연결지어�생각해�볼�

수�있었다.�의미론은�철저히�심리적인�영역이라�할�수�있는�언어의�의미를�다룬다.�하지만�그�표면

에�나타난�문장들이�기저에�어떤�의미를�담고�있는가를�여러�개념과�기호로�정리하고�그�관계들과�

세계와의�대응을�엄밀히�분석한다.�이�과정에서�함수,�명제논리�등을�사용하여�논리학,�이산수학�등

과의�긴밀한�관련이�생기며,�실제로�이산수학에서�배우는�많은�내용을�의미론에�적용해볼�수�있다.�

그리고�이러한�경험이�괴델의�증명을�이해하는�것에�은근한�도움을�주었다.�더�나아가�명제를�괴델

수로�나타나는�것에�대해�비판적으로�생각해볼�기회를�가질�수�있었다.�물론�나의�생각이�틀렸을�가

능성이�크다.�하지만�이러한�경험들�자체가�내가�최근�관심을�크게�갖고�있는�자연언어처리를�다루

는�컴퓨터언어학�수업의�흥미를�돋구기에�충분했다.�

튜링기계를�능가하는�방식으로�작동하는�기계가�널리�발전된�미래에�대한�열망을�갖게�되었

다.�튜링기계는�기본적으로�모방을�잘�하고,�시키는�것을�잘�하는�도구이다.�정말�보편만능의�기계

가�되기�위해서는,�처음�접하는�상황에�알아서�적응해�적절한�반응을�할�수�있어야�한다.�이는�언어
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학에서�많이�언급되는�노엄�촘스키의�변형생성문법과�관련되는�능력이라고�할�수도�있다.�인간의�

언어�능력은�한�번도�들어보지�못한�새로운�문장을�무한히�많이�만들어내고�이해할�수�있다는�것이�

변형생성문법의�핵심이다.�최근�중요시되는�기계학습은�어쩌면�이런�컴퓨터를�만들기�위한�시도일�

것이다.�아직은�걸음마�단계라고�할�수�있지만,�누군가�곧�혁신적인�해결책을�생각지도�못한�곳에서�

제시할지도�모른다.�그런�미래는�아마�생각보다�훨씬�가까이�있을�것이다.�이미�튜링과�많은�학자들

에�의해�컴퓨터라는�강력한�지속�발전�능력의�도구가�생긴�지금이기에,�레이�커즈와일의�수확�가속

의�법칙에�의해�더욱�빠르게�발전할�가능성이�크기�때문이다. �1

그런�발전의�돌파구는�각종�경계를�넘는�힘에�있다고�생각한다.�현재�편리한�도구와�사고에�

머물지�않고�때로는�고전적인�원리까지�과감히�파고들어가는�것.�익숙한�분야에�고립되지�않고�다

양한�분야를�경험하고�더�높은�곳에서�서로가�연결되는�것을�느끼는�것.�그런�대담함이�없는�공부를�

하는�사람은�시키는�것을�잘�하는�튜링기계의�수준에�머물고�있는�것일�수도�있다.�하지만�그런�노

력은�컴퓨터가�더�잘�하기에,�앞으로의�시대에서는�금방�설�자리를�잃고�말�것이다.�튜링기계를�넘

어서는�컴퓨터를�위해서는�인간부터�새로운�탐구법에�익숙해져야�한다.�튜링은�이미�한�번�증명된�

같은�것을�다시�한�번�다른�방식으로�증명하려�했다.�a에서�b로�가는�길에�굳이�z를�거쳐�돌아가보

는�힘을�가졌을�때,�우리는�진정한�인공지능을�가진�컴퓨터를�만날�수�있을지도�모른다. �인공지능2

은�새로운�사고의�틀을�제시하고�주체적인�문제�해결이�가능한�컴퓨터일�수도�있고,�세상은�또�한�

번�완전히�바뀔�수�있다.�그�때쯤�되면�‘기계적이다’라는�말의�뜻도�달라질�것이다.�

컴퓨터과학이�열어준�세계는�모든�경계를�넘기를�장려하고,�그럴�만한�충분한�동기와�용기를�

갖게�하는�세계였다.�나도�그렇게�해보고�싶고,�할�수�있다는�생각.�영화�‘이미테이션�게임’에서�앨런�

튜링은�다음과�같이�말한다.�"아무것도�아니라고�생각했던�사람이,�아무도�생각할�수�없는�일을�해

내거든.”
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